EL TUNEL

Un zumbido grave y eyector dejaban atrás luces fluorescentes y color pastel, a la salida del túnel que tenía luz hacia los dos lados del camino, era corto. Me hablan, puedo oir. Es un aliciente porque antes dicen que me hablaban y obedecía, pero yo, no oia. "Fractura en la columna" avisa como si anunciara el plato del día, mientras el cuerpo que embolsaba mi piel salía del tomógrafo computado. En el túnel no me crucé con Víctor Sueiro, pero sé que estaban Dios y mi padre. Ahí entendí porqué mi viejo se fue el año pasado: para atajarme.

"Dios puso todo en la Tierra menos cuidado", suele decir mi hermano Pablo.

El domingo 22 de julio, subí 7 metros de escalera amarrada a un pino que caía sobre la casa del vecino en Pinamar. Marqué el tronco de un lado, pero del opuesto se me fue la mano y crepó la copa sin sapucay, en vez de quedar colgada para su descabezado. El tronco recuperó su esbeltez, sin cortesías a su barbero. Fue un chicotazo de terremoto. Luego caí, seguro caí, porque ya no hay recuerdos, pero fue así hasta que salí del túnel.