DIEM

¿quién iba a dar la vuelta a la esquina de mi casa y entrar por el garage en vez de ir por la puerta principal? Desacostumbraría a todos los vecinos. Un ejemplar de la dinastía De Luca, que forjó el barrio, que deambuló por estas calles, cuando aún quedaban las últimas de tierra. Quién va a recordar estas calles que ya no son como eran. Este barrio dejaría de ser el mismo, sin uno de los protagonistas de aventuras que quizás solo el sepan, o recuerden. ¿desaparecería sin más? A Roma la conocen en la iglesia, "la nena que viene a ver a Tetús", pero hay muchos vecinos que no la conocieron, que no la vieron crecer bajo mi ala.

Quién se parará en el jardín y con su propia afinidad con la naturaleza poda las plantes. Quién subirá las escales del altillo para ordenar según su lógica todas las cosas que nos invaden la casa a diario, y que ahora no tienen importancia. Quién caminará por la casa olvidándose lo que iba a hacer, pero llenándola de pasos y presencia. Quién estará por acá para hacer un sobre esfuerzo físico después de una jornada plena, más allá del sentido común.

Quién va a guardar en forma obsesiva mis calzados. Quién va a salir al jardín con las primeras gotas de lluvia, para acordarse que antes que civilizado es un humano. Quién correrá sin apuro, para hacer cosas sin plazos, diligente y ocupado. Andando como si el tiempo se esfumase como el humo, tratando que haya siempre un presente que distraiga el pasado, porque siempre hay futuro para volver a verlo. El futuro era el momento de parar a disfrutar el pasado. Sería ese presente eterno que perpetuaría la felicidad de una vida. Estaba ahorrando futuro, pero de pronto casi se acaba el presente y no legaba. Entonces iba a ser solo pasado.

¡Ah! Me olvidaba de decirles que al final, sí, me hice millonario como lo había decidido. Soy millonario de tiempo. Al principio no lo decía porque no me daba cuenta, luego para no generar rencores, pero luego supe que sí, que si soy millonario de tiempo quiero compartirlo. Debo decirlo: soy millonario de tiempo. Tengo todo el tiempo por delante para mi. Cada presente. Aún éste.

Ustedes también lo son.

Foto: Esteban Cobo